Despacio

Abandono el esmalte blanco y gastado del borde de la bañera. Totalmente desnudo me enfrento al espejo; limpio el vaho húmedo que se deshace en gotas. Abro el armario y tomo el peine. Antes levanto la tapa del inodoro y me siento. Casi el mismo esmalte que la bañera, pero frío, casi hostil. Tenso el cuerpo, acabo, uso el papel y tiro de la cadena. Vuelvo al espejo, me lavo las manos a conciencia. Sigo desnudo. El ritual de los sábados: ducharse, cagar, peinarse, colocarse la toalla alrededor de la cintura. Vuelvo a limpiar el vaho del cristal. -Ya ha salido el café.

…

Me gusta
ponerme
los botines
marrones

…

Sales ya del apartamento. No quieres, ella está dentro. Pero debes volver a alejarte de la suavidad de su pecho palpitante y del calor de sus manos, de sus ojos. Y ahora la calle oscura, el taxista, la bufanda mal colocada. Y ella adentro, entre sus sábanas, con su perfume en la boca. Estaba preciosa dormida.

…

Lento,
me desnudo otra
vez.
Dos cuerpos
separados,

mi incomprensión.

…

Despacio, como siempre. Te vistes con cuidado. Los calzoncillos bien colocados, los calcetines. Desodorante, pero sin pasarse. La camiseta interior ajustada, la térmica. Eliges dudando la camisa de cuadros azules y amarillos. El cuarto en sombras. Ahora el pantalón beige. Te atas los zapatos un poco torpe. Bufanda y abrigo. Último vistazo al espejo antes de salir. Bien. Sales y cierras la puerta despacio.

…

Los botines tirados
en el suelo.

J. B.